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            ООО ППП ТТТ ИИИ ННН ААА    
ни ехали, в основном, молча. Ровно работал двигатель. Опытный водитель 
Иван Александрович Люшин не мучил его и скорость выбирал оптимальную. 

«Волга-универсал» была тяжело нагружена: трое мужчин и две женщины, запас-

ные детали и колеса на случай поломки, а еще багаж. Багажа было много – до са-

мого верха большого заднего отсека универсала. 

Молились, иногда обменивались впечатлениями и воспоминаниями, иногда, 
правда, редко, ссорились. 

Из небольшого западного городка огромного СССР ехали в Оптину пустынь, 
вернее – к ее останкам. Это было время застоя и конец тяжелой и великой эпохи.  

Георгий Сергеевич Лызлов, зубной техник и египтолог, человек смертельно 
больной, подвиг всех к паломничеству. 

Оптина – былая слава России и одно из Ее сердец, которое уже не билось... Это 
был град Китеж, ушедший на дно заколдованного озера. Всё – в прошлом и на Не-

бесах. А они ехали посетить камни, место запустения и надругательства. Но эти 
камни и земля были святыми. Они хранили память. 

Они знали об Оптиной пустыни мало, только то, о чем написал В.Солоухин. Он 
пытался пробудить память... Это похоже на то, как человек возвращается из комы: 
он медленно начинает вспоминать, сначала с трудом,  как его зовут, и где он жи-

вет, и вообще кто он такой. И русские люди начинали вспоминать, что они – пра-

вославные, и обретать заново самих себя. 

Книги о религии при советской системе были были запрещены, и на протяже-

нии трех поколений Партия вытаптывала память у русских людей. А теперь па-

мять стала просыпаться. Время разрушать и время строить; время разбрасывать 
камни и время собирать камни.  

Георгий Сергеевич стал собирать их, читать Солоухина, показывал чудом со-

хранившуюся фотографию отца Амвросия – последнего оптинского старца. 

И они поехали: Олег Петрович из новообращенных – коммунист, руководи-

тель советского предприятия, Иван Александрович – церковный шофер, возив-
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ший архиеереев, его глубоко верующая жена Галина Николаевна и супруга Лыз-

лова Мария Федоровна. Как оказался в этой компании молодой коммунист – непо-

нятно. Любознательность, внутренняя неудовлетворенность или призвание 
свыше. 

Россия – огромная страна. Когда-то в 90-х годах девятнадцатого века Антон 
Павлович Чехов проехал 11 тысяч километров, трясясь на извозчиках по страш-

ным дорогам, из Петербурга на остров Сахалин.  

За прошедшие с тех пор 100 лет и дороги, и транспорт изменились к лучшему. 
На центральных дорогах регулярно сменялись белые и синие таблички с назва-

ниями сел и городков, виднелись небольшие русские домишки, похожие на избы, 
ухоженные и неухоженные поля.  А когда они съехали с главного тракта, стали по-

падаться совхозы и колхозы «Имени Ильича» и, обязательно, через каждые 30 ки-

лометров – обезглавленные храмы. Они выходили из машины, обходили их как 
бы крестным ходом. Молча смотрели, иногда фотографировали... Их не успели по-

хоронить, но «выбили глаза, отрубили голову и руки». Так они и оставались сто-

ять памятниками страданиям и надругательству. У убийц не хватило сил и жела-

ния. Это повторялось регулярно. Вся наша страна была испещрена этими памят-

никами. Бурный сорняк трав около храмов, снесенные бульдозером могилы пре-

свитеров церквей, обваливающаяся штукатурка, обнажающая кирпичный скелет, 
стаи вспугнутых птиц, нашедших себе здесь пристанище. Все это говорило о забы-

тости, о ненужности и назойливости этой молчаливой юродивой проповеди. 

Тоскливо сжималось сердце. Почему? Зачем? Кому они помешали? Как разгул 
стихии, как извержение вулкана. А люди живут дальше – вот старичок спешит в 
маленький магазинчик за шкаликом водки и кирпичиком черного, другого здесь 
и не может быть, ибо тёмно и мрачно в сени разрушенной святыни. Они садятся в 
машину и молча едут до следующего храма, и так через каждые 30 километров... 

Они вызывают недоумение и удивление у местного населения. Кто такие? Че-

го хотят? Инспекция ли из областного управления, или просто чужие заезжие? И 
что могут увидеть они в этих развалинах? А они? Плачут и молчат, и едут и едут... 

Впереди Оптина. Перед ней – Смоленск с огромным кафедральным собором, 
стоящим как свеча на верху горы. Он, почти единственный уцелевший – ярко 
освещает темноту ночи. Рославльские огромные леса. Здесь когда-то поселился 
отец Федор и его соратники Леонид и Клеопа, здесь в кроткой любви и смирении 
и в трудном житии полагалось начало оптинскому старчеству. Но Оптина еще да-



леко. Бескрайние просторы долин, холмов, где, поднявшись наверх, видишь впе-

ред на десятки километров. Оптина близится. 

Въезжают в Козельск. В последнем оставшемся, еле уцелевшем храме идет от-

певание последнего оптинского еле дожившего до этих дней монаха. Он их встре-

чает. Оптина – впереди. Картина та же, что и по всей советской России: все храмы 
не действуют, некоторые снесены, в одном из уцелевших – местный кинотеатр, на 
паперти другого – сидят молодые парни и девушки и лузгают семечки, один из 
них играет на гармони. На монастырском кладбище нет ни одного надгробия и 
креста – бульдозеры всё сровняли с землей. 

Так некогда поступили с Иерусалимом римляне, но они были оккупантами. А 
кто же оккупировал нас? 

Какие-то старушки около одного храма выложили кирпичиками могилку ле-

жащих здесь старцев, поставили деревянный самодельный крест...  

Они идут, фотографируют. За ними наблюдают, ощущение слежки, им стано-

вится зябко и не по себе. Встречают местного жителя, расспрашивают. Он расска-

зывает, ведь сюда приезжают многие, память начинает просыпаться. Маленький, 
он глядит испуганно, смотрит по сторонам, что-то говорит из истории, и видно, 
что боится. Оказывается, его уже вызывали в местные «органы», проводили бесе-

ду, предупреждали. Но хочется русскому сделать доброе дело наперекор неправ-

де! Это – чувство оставшейся совести. Наша надежда. 

Олег Петрович все время думет, впитывает, переживает. Это его – русское, 
древнее, всеми забытое и оплеванное и ему запрещенное. Он – молодой комму-

нист и хотел бы строить светлое будущее. Но как? Как можно его строить, когда 
разрушают прекрасное старое! Здесь наглядно видна ложь коммунизма. Это – 
идеализм, построенный в головах, но не реализуемый в жизни. Только та идея 
жизненна и боеспособна, которая совпадает с волей Бога, с законом Вселенной. 
Временно неправда может восторжествовать, но она паразитирует на правде, топ-

чет могилы и рушит храмы, плюет на традиции и культуру и может удержаться 
одно (фашизм) или от силы три (коммунизм) поколения. Он это понимает. Они 
молча ходят по несуществующему кладбищу над головами оптинских старцев.  

Как Савл, на дороге в Дамаск осиянный Христом, спрашивает Олег Христа: 
«Господи, что велишь мне делать?» Каждый сам должен получить от Бога ответ. 

В течение трех поколений в этой стране христиан мучили и убивали. В два-

дцатые годы 20-го века было выкошено священство и епископат. На смену им 
пришли оставшиеся в живых монахи и диаконы. В тридцатые – перебили и их. То-



гда им на смену выступили новые христовы воины из числа просто благочести-

вых верующих, которым была небезралична судьба Церкви. В сороковых годах, 
несмотря на кажущееся потепление Партии к Церкви, гонения в «смягченном» ви-

де продолжались: расстрелы заменялись каторгой. И в пятидесятых, шестидеся-

тых, семидесятых, восьмидесятых гонение стало более изощренным и скрытым. 
Агентура, как червь, проникала в чистое церковное Лоно через завербованных 
ставленников, их руками разрушали и хотели довершить до конца ленинскую 
идею об «уничтожении церковной мерзости». 

Олег тогда не знал этой страшной правды. Правда скрывалась Партией. Но он 
видел плоды – терния и волчцы, и это было нагляднее, чем полеты в космос или 
мощная и непобедимая армия. 

..В Оптинский скит они шли по тропинке, протоптанной ногами тысяч русс-

ких паломников, когда-то ездивших к старцам. Огромные сосны стояли молчали-

во и сторожили покой разрушенного скита... 

Олег не задавал Георгию Сергеевичу вопросов, хотя многое ему было непо-

нятно. Не хватало знаний по новейшей русской истории, которая в наших ВУЗах 
сводилась к курсу ВКПб. Не доставало знаний из богословия, истории церкви и 
литургики (науки о богослужении). Он схватывал объект таким, каким увидел, 
как бы фотографировал его и складывал в своей памяти. 

Почему бóльшая часть из нас проходит мимо развалин и их не замечает? 
Жизнь влечет нас вперед, наши мозги нашпигованы «новейшими знаниями», а 
наша воля выдрессирована на подчинение авторитету. Мы не задумываемся о тех, 
кто строил,  жил другой жизнью, обладал другим знанием и верой. Мы загипноти-

зированы, увлечены, связаны круговой порукой с подобными нам, и этого круга 
нам не разорвать, не выйти из системы. Мы обречены жить на камнях и развали-

нах. И это с нами происходит всегда и везде. Достучаться до правды удается еди-

ницам. Во времена Христа это была горстка апостолов и жен-мироносиц; в советс-

кое время это были «апостолы человечности», не поддавшиеся на замену совести 
и милосердия верой в партию. Во времена ожесточения сердец в церковной 
иерархии – это были истинные последователи Христовы. 

Яркое подтверждение одиночества правды – подвиг юродства. Юродивыми 
были и оптинские старцы. Их пути не понимали многие, старцы вступали в проти-

воречие с жесткой системой формальных правил. Но они наиболее всех восприня-

ли правду жизни, дух Христов. 



Олег не мог всего этого высказать Георгию Сергеевичу или другим спутни-

кам, так как еще этого не понимал. А, с другой стороны, у каждого из них была 
своя платформа знаний, и они были в разных измерениях, хотя, конечно, всех 
объединяла вера. 

Вера – это то чудное качество, которое может соединить почти несоединимое. 

...После Оптиной они посетили то, что осталось от Шамордино. Здесь пыта-

лись взорвать церковь, но раствор делали на яйцах, и здание просело, а не разру-

шилось. Кирпичи люди растаскивали для постройки своих домов. Все разломано, 
загажено и советской власти не пригодилось. 

Они шли мимо разрушенного собора, в котором когда-то молилась тысяча мо-

нахинь, о которых Толстой сказал, что «все они дуры у одной умной игумении». 

– Зачем Амвросий создавал такой большой женский монастырь, – спросил 
Олег у Лызлова. 

– Что-то предчувствовал, только женщины могли заступиться за церковь, 
так как мужиков убивали. 

– Но ведь их тоже разогнали... 

– Да, они растворились в народе, были молитвенницами и питательницами 
церквей и кормилицами оставшихся священников. 

Если бы не они, церковь в России закрыли. По писанию – брат брата убивал, но 
на сестру руку поднимал только мерзавец. Были мерзавцы, но они были в мень-

шинстве. 

В этом городе они были чужими. Олегу это казалось, или было на самом деле. 
Подозрительно осматривали чужаков в русской глубинке. 

По дороге в Оптину чудом избежали аварии. Что это было? Со встречной гру-

зовой машины вдруг сорвался ящик, он летел прямо в лобовое стекло. Иван Алек-

сандрович резко рванул руль вправо, и ящик пролетел мимо. У всех было ощуще-

ние, что кто-то стоял за этим. 

Под конец путешествия, когда все уже было позади, чего-то заспорили. Поли-

тика была опять виновата. Она вмешивалась в дела Церкви. Иван Александрович 
говорил, что Михаил не был «красным архиереем», Лызловы наступали, ожесто-

ченно доказывая его приверженность «прекрасной» политике, а Олег, как неофит, 
не понимал, о чем они говорят, считая архиерея святой иконой церкви. 

Перед прибытием в родной город въехали в Нехлюдов – маленький провин-

циальный городишко. Надо было еще раз переночевать в гостинице.  



Никак не могли ее найти. Вроде город небольшой, въезжают на площадь: зда-

ние горкома, памятник Ленину, напротив – комитет госбезопасности и улица 
Шменкеля. Ищут гостиницу, кто-то невнятно объясняет, и опять выезжают к зда-

нию горкома и ГБ, и опять на ул.Шменкеля, и так до трех раз. Наконец, усталые от 
путешествия и возбужденные от спора все начинают хохотать и спрашивать: а 
кто такой Шменкель? Оказывается – большевик и «красный» мученик. Вот кто во-

дил их кругами и предупреждал о «безответственности». 

Оптина остается в сердце! Она неуничтожима, и они Ее увидели и навсегда за-

печатлели! 

 

*  *  * 

 


