
  СССАААШШШЕЕЕНННЬЬЬКККААА    
а сумрачном еще горизонте начинало светлеть, это было предвестием 
появления огромного и яркого шара. В приморских домиках и хибарках 
начинали кричать петухи. А солнце поднималось выше и выше и уже 

освещало огромную и бескрайнюю ширь рижского залива. 

Юрмала. О, как прекрасно звучало это имя в устах отдыхающих советских 
людей. Недавно отгремела война. Жизнь была еще дорогой и несравненно тя-

желой, но главные тяготы – бомбежки, депортации и зверства человекообраз-

ных зверей – были позади. Впереди маячило «светлое будущее». Но кто в него 
верил? Людям хотелось просто жить, и надо было вписываться в рамки со-

циалистического реализма. 

В Юрмале было прекрасно, дачный сезон, температура воды +18ОС, воз-

духа – 25, и солнце, солнце, солнце... 

Юрмала после войны выглядела заброшенной, много домов и дач пусто-

вало, сады стояли неухоженными, дорожки заросли паутиной, двери были от-

крыты, как будто жители срочно бежали. И в самом деле – депортации, бегст-

во на запад, мобилизация в воевавшие армии лишили Юрмалу жителей, и как 
муравейник после сильного дождя она стояла покинутая и одинокая, стояла в 
ожидании новых хозяев, уже совсем других и непрошенных. 

Частная собственность стала государственной, и в некоторых дачах и 
бывших имениях собственников теперь разместились пионерские лагеря и 
детские сады для детей советских трудящихся.  

Великолепный дом в Дзинтари, на берегу моря, принадлежал госпоже Зи-

берте Эрне Яновне – вдове миллионера, в ужасе бежавшей на Запад, сначала в 
Германию, а затем все дальше и дальше. А тот из ее семьи, кто остался, давно 
уже был депортирован и отбывал срок тоже где-то далеко-далеко, в пределах 
великой новой родины. 

Дом был с лепными колоннами, портиком, украшенным родовым гербом 
семьи Зибертов, с паркетом, гобеленами, картинами, изысканными стульями, 
вазами, хрусталем, фамильной посудой и серебром. Все это было уже конфис-

ковано, дом был очищен от «богатой скверны», выбелен и выкрашен дурным 
маляром. Фамильный герб закрывал огромный портрет «Отца народов». 

Н 



– Здесь будет детский сад, – так приказал председатель исполкома, когда 
посетил дом Зиберте в прошлом году. Перед ним стояли заведующая район-

ным отделением народного образования и комендант (или попросту сторож) 
дома. Нужна была альтернатива дому инвалидов войны. Советской власти 
требовалось показать, что она, как никакая другая власть, заботится о под-

растающем поколении. В ЦК Компартии Латвии дана была установка на от-

крытие детских садов и пионерских лагерей в Юрмале. 

Детей возили из Риги в Дзинтари, в детский сад. Из Риги шел паровик, он 
весело пыхтел и сверкал зелеными вагонами. Вагоны эти принадлежали еще 
Латвийской Республике, а теперь – Латвийской ССР. На них было написано 
«ЛЖДР» огромными буквами, окаймлявшими советский герб.  

Тело паровоза стучало и пыхтело. Дым летел мимо окон вагона, весело и 
громко стучали колеса на стыках рельсов; около переездов, станций и шлаг-

баумов раздавался резкий предупредительный гудок. Эта дорога для рижан 
всегда была радостной, это называлось «вырваться из города» на свободу, к 
морю, к многочисленным приморским станциям, вокруг которых собираются 
дачные дома и поселки, где вместо надоевших голубей летают огромные чай-

ки и альбатросы, и где земля становится раем в прекрасные теплые летние 
дни. 

Молодая мамочка везла девочку в детский сад. Это был долгожданный 
ребенок, ребенок военного времени. Любовь – во время войны?! И сладко, и 
страшно. Человек может жить человеческой жизнью в любых условиях. Люб-

ви покорны все возрасты, и в любое время Господь благословляет любовь и 
дает детей. Он надеется, Он верит человеку, и Он дает ему все самое лучшее. 

Этот ребенок был прекрасен, на зло войне он был исполнен всякой бла-

гости. Девочка с голубыми глазами все время улыбалась, как ангел, и как бы 
говорила «Я даю надежду людям – впереди все будет очень хорошо». Этого ре-

бенка любили все: и сидевшие в поезде люди, и встречавшиеся по дороге, и 
воспитательницы в садике.  

Мамы работали, работали в столовых в советских учреждениях, работали 
на фабриках, им надо было много работать, так как у них не было мужей – по-

следствие войны. Приходилось отдавать детей в садики – другого выхода не 
было. В Юрмале – море, морской воздух, и в детском саду по разнарядке «свер-

ху» еще хорошо кормили. А после войны трудно было прокормиться, что тоже 
было очень важно. 

Маленькая девочка, маленькая Верочка жила в садике вместе с другими 
детками, которых было несколько десятков. В садике они обедали, спали, за-

нимались с воспитательцами, гуляли по морю, играли в разные игры. Маль-



чиков приучали к оружию, сражаться на саблях – это дело хорошее, им надо 
уметь выполнять команды и приучаться побеждать врага. Как сказал один из 
советских вождей: «Если враг не сдается, его уничтожают». Девочки должны 
были заботиться о куклах, укладывать их спать и баюкать, приготовлять 
праздничный обед, а непослушных кукол – наказывать. 

Невдалеке плескалось море, оно набегало на песчаный пляж и откатыва-

лось, пенились маленькие волны, зигзагообразной полоской вились изверг-

нутые морем водоросли. Дети вышли на прогулку, они шли попарно, держась 
за ручки, около них шли внимательные и строгие воспитательницы.  

В этот прекрасный июньский день исполнялось семь лет со дня страшной 
ночи, которую не могла забыть Ирина Яковлевна Орестова. Сейчас ее мальчи-

ку шесть лет. А в ту, самую счастливую и самую страшную в ее жизни ночь 
она зачала долгожданного ребенка Сашеньку. Муж ее безумно любил, и то бы-

ла ночь их любви, когда исполняются самые заветные человеческие желания. 
В такую ночь супруги желают друг другу всего самого прекрасного, что есть в 
жизни, и в такой день чаша их жизни переполнена, и радости их нет конца. И, 
кажется, время останавливается, ибо не в силах двигаться, и только любовь 
может остановить время и победить смерть. 

Но уже около рижских домов стояли сотни черных, военного типа грузо-

виков – они несли в себе смерть и уничтожение. В них должны были бросить 
«врагов народа» вместе с их женами и детьми. Наблюдение велось давно, 
агентура исправно собирала сведения, и людям этим было не по пути с со-

ветской властью. Их надлежало вырвать и выбросить, как сорную траву, ме-

шающую росту здоровых растений.  

Ночь – самое подходящее время для внезапного нападения. Сначала раз-

далось рычание подъехавшего к дому грузовика, затем – звонок, и сразу за 
ним, не дожидаясь ответа – сильный  стук в дверь; заспанные испуганные 
жильцы, плач детей, предъявленный ордер на арест супруга, быстрые сборы, 
слезы... 

– Сашенька, я ведь умру без тебя, – что-то лепетала Ирина, в последний 
раз в жизни обнимая мужа. 

– Я вернусь, не беспокойся, это недоразумение, – утешал Ирину Александр 
Николаевич, который не мог себе и представить своей страшной и трагичной 
участи. Они спокойно, безоблачно жили в Латвии, которая недавно стала со-

ветской, и не могли себе представить, что жизнь человека в этой стране не 
стоит иногда и медной копейки.  

Александр Николаевич сгинул, пропал, исчез, погиб в лагере на Севере 
безбрежной России, а ребеночек с таким же именем благополучно родился и 



был выхожен, выпестован матерью, которая перенесла на него всю свою лю-

бовь к мужу. И вот теперь, после войны, она везла его, наконец, в детский сад 
в Юрмалу. С Ириной ехала ее сестра, моложе ее и незамужем. Она щебетала 
всю дорогу и все время обнимала и тискала Сашеньку. Мальчонок был краси-

вым и нежным, на нем сказалась огромная любовь и забота матери. С каждым 
годом он становился все больше похожим на своего отца, «врага народа». По 
счастливой случайности Ирина Яковлевна не была депортирована. Спасло ее 
только то, что с Александром они не были официально зарегистрированы в 
ЗАГСе, но были тайно повенчаны в одной из рижских церквей. И ей приходи-

лось лгать и говорить, что «не знает этого человека», что плод ее любви сов-

сем от другого отца.  

Впрочем, в этой стране всем приходилось притворяться и говорить, что 
живется «веселей и веселей», в то время, как жить становилось все труднее и 
невозможнее. Даже в мыслях нельзя было позволить себе крамолы, ибо из-

вестно присловие «что у человека на уме – то и на языке». Легче было тем лю-

дям, которые «сломали себя» и заставили верить партии, несмотря на то, что 
произносимое ею «белое» казалось «черным», и наоборот. И уже не «лжец» 
принимал образ, театральный, надеваемый и снимаемый, когда надо, а образ 
овладевал всем существом человека, и сам человек становился лжецом. Слава 
Богу, что это касалось, в основном, руководителей, тех, что должен был 
клясться в верности «новой истине» и эту истину проповедывать. Честные, 
подлинные люди безжалостно выбрасывались системой за борт, и трудно бы-

ло где-то отсидеться и отмолчаться. Поиски врагов продолжались постоян-

но... 

Мальчонка ничего не знал об этих играх, жизнь представлялась ему без-

облачной и прекрасной и согреваемой теплом его любимой матури. Сегодня 
же все его интересовало – он впервые ехал на паровике, с любопытством по-

глядывая по сторонам и наблюдая в окно за просыпающейся природой. А за 
ним из поднебесья наблюдал его отец, он давно уже стал святым человеком, 
мучеником за веру и за истину, и теперь мог зреть живущих на земле, мог по-

могать им своими молитвами.  

В застенках НКВД, где следователи избивали его сапогами до полусмерти, 
он твердил только одно – «Не знаю, не видел, не слышал...», и никого не пре-

дал, не заложил, никого не связал своими показаниями, хотя было очень 
страшно и физически невозможно выдержать. В своих палачах он старался 
увидеть образ Божий – так учил его духовник отец Григорий. 

– На человека надо смотреть, как на икону, – говорил он. – Да, икона мо-

жет быть черная от грязи и от времени, но когда счищаешь слой за слоем, на-



чинаешь видеть золотые и красные и голубые краски. Так и человек внутри по-

добен Богу, но только образ этот зачернил. 

Да и враг тебе – это не твой враг, а он враг самому себе, он такой же, как и 
ты, грешник, и чем бóльшими видишь ты его грехи, тем больше за него мо-

лись, ибо он – брат твой, и может сгореть в аду. Если человек горит обычным 
огнем, сердце жалостью и состраданием обливается, видя его муки, но сколь 
страшнее будет огонь геенский, призванный на грехи его. Потому, когда ви-

дишь врага, вспомни об этом огне и помолись за него. 

И когда били Александра сапогами, вспоминал он этот вечный, нескон-

чаемый огонь и молился «Господи, прости, прости, Господи, не ведают что 
творят». 

Не получая ответа ни на один из своих вопросов, следователи буквально 
озверели, а Господь испытывал веру Александра и вел его все более узким и 
скорбным путем, возводя его в великие степени праведности. В один из мо-

ментов наивысшего страдания, когда показалось Александру, что Бог совсем 
оставил его, и он взмолился Ему о своей потерянности, забытости и ненуж-

ности, Господь забрал его душу к Себе и поставил ее на небесное святое 
служение... 

И сейчас, взирая на своего сына, Александр видел не только его настоя-

щее, но и грядущее. Он видел его отроком, учившимся в советской школе, ви-

дел его пионером-отличником, видел, как «вкручивают» ему мозги в старших 
классах, как увлекают его в комсомольскую и партийную работу. Он видел 
беспомощность его матери, страхом трясущейся в память той страшной ночи 
и изолгавшейся в своей беспомощности. Наконец, он увидел, что сына направ-

ляют на ответственную работу по борьбе с «вредителями и тайными агента-

ми империализма», где он становится одним из самых страшных и безжалост-

ных следователей особого отдела, где то, что решено в его черных кулуарах, 
уже фактически будет доказано следствием. Святой отец мальчика наблюдал 
за ним из поднебесья и молился Богу и просил Его дать ему власть над 
жизнью и смертью своего сына... 

А на берегу моря резвились ребятишки, и девочки играли в куклы и 
строили песочные зáмки, а мальчики сражались на саблях, а потом прыгали в 
длину, а потом купались. 

Здесь Сашенька встретился с Верочкой. Это была встреча самых красивых 
детей.  

А отец Сашеньки зрел жизнь Верочки. Он видел, что она будет отлични-

цей, что две сестры-католички полюбят ее и будут воспитывать в христианс-

кой вере; что она станет музыкантом, несущим людям радость и переживание 



великих нравственных чувств; что ее пребывание на земле крайне необходи-

мо, и этот волшебный эликсир – музыка – может привести человека к Богу и 
облагораживает и возвышает жизнь человека. И он возрадовался за Верочку 
и стал просить Бога, чтобы Господь продлил дни ее жизни и наполнил их 
смыслом и радостью... 

И два ребенка, самые прекрасные, как два великолепных цветка, стояли 
на берегу синего моря, и зеленые волны тихо и лениво накатывали на песок... 
А мальчик вдруг полюбил Верочку и достал из своего карманчика беленький 
платочек, вышитый любимой мамочкой, и подарил его ей и сказал пророчес-

кие слова:  

– Дорогая Верочка, это тебе на память я дарю. 

Широко и открыто улыбаясь, Верочка взяла платочек и развернула его, 
она помахала им в воздухе и весело засмеялась, и побежала к девочкам, сидев-

шим на песке. Она хранила этот платочек потом всю жизнь, как память о 
мальчике... 

В этот день мальчика не стало. Исчез мальчик. Воспитательницы сбились 
с ног в поисках Сашеньки. – Что случилось? Где он? – спрашивали они. 

Получилась неразбериха, хаос, который обычно бывает в этих учреждени-

ях. Сашеньку на паровике привезли поздно, его не зарегистрировали и не 
успели познакомить со всеми воспитателями. Заведующая только приняла 
его и родителей и сразу же направила их на пляж к группам отдыхавших у мо-

ря детей. А мама Саши и тетя лихорадочно спешили на работу, так как по ста-

линским законам опоздание на работу являлось преступлением, и отдали Са-

шу какой-то воспитательнице, а та – не усмотрела... 

Саша пошел в воду, он медленно брел по ней и смотрел на зеленые вол-

ночки и искал рыбок, а потом пытался пустить кораблик из сосновой коры. 
Он не заметил, как удалился от группы. 

– Не бойся, Саша, я с тобой, – подбадривал его с неба отец. – Господь забе-

рет тебя к Себе, и ты всегда будешь со мной, и не сбудется то страшное и 
ужасное в твоей жизни, что может произойти... 

 

...Сашу нашли поздно вечером, когда с факелами и фонарями искать его 
на пляж пришли все детсадовские работники. 

Он лежал в холодной воде, где было совсем не глубоко, и сладко улы-

бался... 

*  *  * 
 


